
La edad de oro de la alpargata
Quien más quien menos ha oído 

historias sobre alguna mujer de 
Vidángoz que fue ‘a la alpargata’, bien 
por ser de su casa, bien por haberlo oído 
contar a sus mayores. Así, más o menos 
se tiene noción de cuándo terminó este 
modo de vida, en torno a la Guerra Civil, 
pero ¿cuándo había empezado?

Haciendo un poco de historia, en 
Mauleón y sus alrededores se realizaban 
alpargatas artesanalmente desde 
antiguo, pero no era ni el único centro de 
producción ni el principal. Sin embargo, 
desde 1860, en Mauleón se procedió 
a la industrialización del sector con la 
construcción de talleres y fábricas que 
podían producir una mayor cantidad 
de alpargatas. Pero si se aumentó 
la producción, la oferta, era porque 
había una demanda que cubrir, y es 
que en esa misma época la emigración 
vasca, particularmente a Argentina se 
disparó, y en su destino no encontraban 
su calzado habitual, y alguien de 
Mauleón, con buen criterio, vio allí una 
oportunidad de negocio. También se 
señala como causa del incremento de 
esta demanda la explotación minera 
del norte de Francia, cuyos trabajadores 
gastaban este calzado en gran cantidad.

Así, la industria de la ‘espartina’ 
(llamada así por tener la suela de 
esparto) crecía de tal manera que no 
encontraba mano de obra suficiente 
ni en Mauleón ni en los pueblos de su 
comarca, y esto atrajo a trabajadoras del 

sur de la muga, de los valles de Roncal, 
Salazar, Ansó, Hecho...

También tuvo mucha influencia 
en este asunto la III Guerra Carlista 
(1872-1876), tercera guerra civil que 
sufrió nuestra tierra en apenas 50 
años, tras la cual muchas familias 
quedaron en situación de necesidad 
y vieron en la industria de la alpargata 
una oportunidad de salir adelante, de 
manera que las mozas de Vidángoz 
comenzaron a realizar ese viaje de ida 
en otoño y vuelta en primavera hacia las 
fábricas de Mauleón.

Y es que no marchaban a la alpargata 
las jóvenes de cualquier familia, y aún se 
mantiene en la mente de algunos lo que 
ya comentaba Mariano Mendigacha en 
una carta a Azkue en marzo de 1904: 
‘Desde hace veinte o más años, todas 
las chicas de la gente necesitada van a 
Francia a trabajar en la alpargata todo el 
invierno, y de allí vienen y van, porque 
cada día tienen un jornal de una peseta 
y costes, y en tiempo de siega, durante 
un mes o más, el coste y a cada tres 
pesetas [diarias]. Por esto está perdido 
el servicio de las mujeres [en las casas 
del valle]’.

Y así estuvieron durante seis 
décadas, hasta que otra guerra civil 
y la posterior II Guerra Mundial (que 
afectaba a Mauleón) terminaron con 
este tránsito pirenaico. Seis décadas 
que, como veréis, dieron para mucho.
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Durante este pasado otoño hemos 
puesto en marcha en el valle de Roncal 
una iniciativa que pretende recuperar 
en el mayor número de aspectos 
posible la memoria de las golondrinas, 
aquellas mozas de nuestros pueblos 
que cruzaban la muga para marchar a 
trabajar a las fábricas de alpargatas de 
Mauleón durante los meses de invierno.

Este número estará dedicado a ellas 
y en él daremos cuenta de aquellas 
golondrinas de Vidángoz de las que 
tenemos conocimiento y sus casas de 
origen, anécdotas relacionadas con el 
viaje a Mauleón o el de vuelta, objetos 
traídos de aquellas estancias, etc...

Pero, siendo conscientes de que 
este trabajo está incompleto, cualquier 
información que podáis ofrecer con 
respecto a este tema será útil de cara 
a poder avanzar en el conocimiento 
que tenemos de él. ¡Espero vuestras 
aportaciones!
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“Quien no ha pasado el puerto y el mar no sabe a Dios rogar” [Proverbio roncalés]
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1904: Carta de Mariano Mendigacha donde habla sobre 
las mozas que iban a Francia ‘a trabajar en la espartina’



Como podréis imaginar, en la época 
de la alpargata no había medios de 
locomoción que llegaran a Vidángoz 
(la carretera de Burgui se terminó hacia 
1920) y mucho menos que atravesaran 
la muga en nuestras latitudes (aunque 
el tren no estuvo lejos de hacerlo en la 
década de 1880). Y así, las mozas tenían 
que hacer el trayecto hasta Mauleón a 
pie por los caminos que conectaban los 
pueblos en aquel tiempo.

Se suele decir que todas las 
roncalesas se iban juntando y, a partir 
de Isaba, hacían juntas el camino... 
pero en el caso de las bidankoztarras 
no era así. No hay más que mirar un 
mapa en relieve para ver que, si las de 
Vidángoz iban hasta Belagua para llegar 
a Mauleón, estarían dando un 
rodeo considerable.

Así, nuestras golondrinas 
tomaban el camino ‘natural’ 
a Francia, atravesando la 
muga por ‘el puerto’ (como si 
solo hubiera uno), denominación que 
en este caso hace referencia al Puerto 
de Krutxeta (en término de Uztárroz). 
ese por el que transitaban personas y 
mercancías, de manera legal o ilegal 
según la época y las circunstancias. Las 
mozas de Uztárroz parece que también 
utilizaban este paso y, probablemente, 
se juntaran con las de  Vidángoz. 

Hasta allí, hasta la frontera, les 
acompañaba alguien de la familia con 
alguna caballería, para ayudar con el 
transporte del equipaje al menos en 
una parte del camino. Y al otro lado 
de la muga, por lo que se ve, también 
contactaban con gente de Larrau para 
que les ayudaran en esa otra parte del 
trayecto. Y ya en los últimos tiempos de 
alpargateras roncalesas, el último tramo 
del viaje, Larrau-Mauleón, se realizaba 
en camión o camioneta, pero hay que 
pensar que hasta bien entrado el siglo 
XX todo el camino se realizaría a pie.

Y también hay que tener en cuenta 
que el viaje de ida se realizaba en 
otoño y el de retorno, en primavera, 
pero estas dos estaciones en nuestro 
entorno pirenaico todavía son bastante 
traicioneras.

Así se observa en el relato de dos 

mujeres naturales de Salvatierra sobre el 
camino de regreso desde Mauleón con 
otras mozas de Vidángoz y Uztárroz en 
el año 1929, que está recogido en el libro 
‘Memoire d’hirondelles’ de Véronique 
Inchauspé (Broché, 2001). Allí cuentan 
que, tras llegar a Larrau en furgoneta, 
seguían a pie ayudadas por algunos 
mozos con mulas y, al ir subiendo 
hacia el puerto, se puso el cielo muy 
gris. El camino era estrecho, la hierba 
resbalaba y no había dónde agarrarse 
en un primer tramo. Se puso a llover y 
a soplar un fuerte viento y se calaron 
hasta los huesos. Más adelante había 
un tramo donde, al menos, se podían 
agarrar a los ginebros (enebros). Como 
podemos imaginar, además de ellas, se 
empaparon también sus mercancías.

Tras cruzar la muga, 
primero pasaron por Uztárroz, 
donde se quedaron las de 
aquel pueblo, posteriormente 
por Vidángoz, donde se 
quedaron Asunción y Rafaela 

(las hermanas Salvoch Jimeno, de casa 
Jimeno).

Añadía una de las de Salvatierra 
que, de lo que se mojó, estuvo afónica 
hasta Navidad (más de medio año) y 
que, de ahí en adelante, cambiaron la 
ruta de Larrau por la de Belagua y Santa 
Engracia, por ser mejor camino.

Como veis, no solo tenía que ser 
duro el pasar el invierno trabajando y 
lejos de sus pueblos y familias, sino que 
el propio camino muy frecuentemente 
se convertía también en una odisea.
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Tal y como se relata a la derecha de 
estas líneas, el que llevaba de Vidángoz 
a Mauleón distaba de ser un camino de 
rosas. Principalmente por lo escarpado 
del terreno, pero también porque en 
aquella época no había forma de prever 
el tiempo que iba a hacer al día siguiente 
o incluso en unas horas.

Es por eso que, de la misma manera 
que en el relato del viaje de regreso 
de 1929, las mozas roncalesas en 
numerosas ocasiones habrían sufrido en 
sus carnes las inclemencias del tiempo, 
y, en alguna de ellas, habría tenido 
consecuencias fatales para alguna de 
las jóvenes.

Así, en la casa nativa de mi madre, 
en casa Ornat, tengo referencia de un 
episodio trágico relacionado con estos 
viajes de alpargateras: una hermana de 
mi bisabuela Martina, llamada Leoncia 
Ornat Jimeno [Ornat], falleció con 
23 años como consecuencia de una 
pulmonía que contrajo debido a un 
fuerte temporal que le debió de tocar 
sufrir a la vuelta de Mauleón, donde 
había estado trabajando el invierno 
de 1930-1931. Otra de sus hermanas, 
Anastasia, debía de recordar cómo 
Leoncia llegó ya al pueblo en muy 
mal estado, aunque aún vivió hasta 
medidados de julio.

El trayecto entre Vidángoz y Mauleón 
era toda una aventura y, por ello, no será 
raro que todavía encontremos noticias 
de más casos de accidentes in itinere 
como el relatado, o como algún otro 
que recuerdo vagamente pero que no 
sé asociar a una persona concreta.

‘In itinere’

El duro camino hasta Mauleón

El camino a 
Mauleón por 

Larrau era una 
odisea

Camino de Vidángoz a Larrau, 
directamente o pasando por 
Uztárroz, y de ahí a Licq y a 

Mauleón

Golondrinas en marcha, en la recreación realizada en 
Isaba este mismo año [Foto: Diario de Noticias].



Las mozas que iban a Mauleón se 
pegaban todo el invierno trabajando, 
de sol a sol podríamos decir e incluso 
más. En aquella época todavía no 
había derechos de las trabajadoras, ni 
vacaciones, ni nada que se le pareciera. 
Además, las roncalesas y las aragonesas 
percibían un sueldo menor al de sus 
congéneres zuberotarras y, además 
de esta discriminación por el origen, 
hay que añadir la brecha salarial entre 
hombres y mujeres, cobrando los 
primeros también un sueldo mayor. Así, 
nuestras mozas roncalesas cobraban las 
que menos y, además, solían realizar en 
las fábricas los trabajos más duros.

Los lugares donde se alojaban 
tampoco eran ninguna maravilla. La 
haute ville (la parte alta de la villa) 
de Mauleón era el casco antiguo 
de la ciudad, con casas muy viejas, 
era el destino de estas emigrantes 
estacionales. La población autóctona se 
había desplazado a la parte baja de la 
villa, más cerca del río, donde también se 
fueron estableciendo las fábricas. Como 
ya hemos mencionado, principalmente 
marchaban a la alpargata las mozas de 

familias necesitadas, y de la 
estancia en la capital de Zuberoa 
había que sacar el máximo 
beneficio, y esto pasaba por 
ganar todo lo posible (trabajar 
mucho) y gastar lo mínimo. Y 
así, podemos entender que sus 
alojamientos serían como lo 
que hoy en día denominaríamos 
‘pisos patera’.

Por otra parte, hay que tener 
en cuenta que en las décadas 
de esplendor de las fábricas 
de alpargatas el número de 
emigrantes llegadas desde el 
sur de la muga suponía un porcentaje 
nada desdeñable del total de la 
población de la villa. Gente diferente, 
muchas hablaban un idioma distinto (las 
que no hablaban en euskera; por cierto 
que a este respecto se señalan Uztárroz 
y Vidángoz como los pueblos cuyos 
habitantes seguían hablando en euskera 
en Mauleón), tenían otras costumbres, 
competían con las autóctonas por el 
uso de servicios como el lavadero, la 
fuente... La convivencia, en resumen, no 
debió de ser fácil aunque, con el tiempo, 

como suele ocurrir, la situación se fue 
asimilando.

Con todo, la juventud se dejaba 
notar y también había tiempo para la 
alegría, para juntarse a cantar (a este 
respecto, Juana Pasquel Salvoch [Paskel] 
denominaba al barrio en el que vivían 
la ‘Jota villa’, por la similitud fonética 
con Haute ville, pero también porque 
era frecuente oír jotas por sus calles) 
y a jugar con las de su lugar de origen, 
e incluso para relacionarse con mozos 
que, aunque en menor número, también 
marchaban a las fábricas de alpargatas.
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La vida en la ‘jota villa’

Bodas y nacimientos en Mauleón
La mayoría de las jóvenes vivía estas 

idas y venidas como algo temporal, 
no pensaban en quedarse a vivir en 
Mauleón, pero hubo quienes terminaron 
casándose allí. En los primeros tiempos, 
como hemos comentado, no había 
una relación demasiado fluida con los 
autóctonos, y las roncalesas que se 
casaron allí lo hicieron en su mayoría 
con mozos aragoneses, pero conforme 
fue pasando el tiempo se fueron 
formando también parejas mixtas con 
originarios de ambos lados de la muga, 
si bien apenas he encontrado casos de 
este tipo entre las de Vidángoz.

De entre las muchas mozas que 
marcharon de Vidángoz, aquí van 
algunas de las que se casaron en 
Mauleón, aunque, casualmente, el 
primero de Vidángoz en casarse allí 
fue un ‘golondrino’: Felipe Nicolao 
Sanz [Mux] en 1880 con Florencia 
Clemente Solano (de Huértalo, Huesca); 
María Cruz Hualde Salvoch [Arlla] en 
1892 con José Aznárez Orus (de Fago, 
Huesca);  Crescencia Garín Pascualena 
[Aizagar / Garín-Montes] en 1911 (no 

consta el nombre del marido en el 
registro donde lo consulté); Andresa 
Sanz Salvoch [Escuela / Mailusa] en 
1912 con Félix Larraz (de Aragüés del 
Puerto, Huesca); Restituta Sanz Salvoch 
[Escuela / Mailusa] en 1918 con Antonio 
Larraz (de Aragüés del Puerto, Huesca); 
Sebastiana Conrada Pasquel Salvoch 
[Paskel] en 1918 con Eustaquio Elío 
Ansó (de Huértalo, Huesca); Constancia 
Navarro Mainz [Makurra] en 1922 con 
Juan Aznárez Hualde (de Mauleón, 
pero hijo de la bidankoztar María Cruz 
Hualde Salvoch [Arlla], mencionada más 
arriba); Inocencia Zazu Fuertes [Xereno] 
en 1925 con Pedro Landa Arriola [Mux]; 
Ecequiela Sanz Salvoch [Kurllo] en 1930 
con Felipe Gómez Castro (de Santa 
María del Berrocal, Ávila); Secundina 
Sanz Fuertes [La Santa] en 1931 con José 
Jimeno (de ¿Birrau?, Zaragoza); Remigia 
Sanz Salvoch [Kurllo] en 1931 (no consta 
el nombre del marido en el registro 
donde lo consulté). 

Por otra parte, también hubo quienes 
tuvieron algún hijo allí, y como veremos, 
las circunstancias eran bien distintas. 

Por un lado, tenemos a Miguel Salvoch 
[Pexenena / Juanko / Molena], que nació 
en Mauleón en 1875 siendo su madre, 
Saturnina Salvoch Zazu [Pexenena 
/ Juanko] todavía moza soltera. Por 
otro lado, tenemos a Julio Salvoch 
Artuch [Anarna], nacido en Mauleón en 
1912 e hijo de Petra Artuch Urzainqui 
[Anarna] y Tomás Salvoch Hualde 
[Maisterra / Anarna]. Es este segundo 
caso más atípico porque relacionamos 
a las alpargateras con mozas jóvenes 
y solteras, pero en este caso Petra no 
solo estaba casada, sino que ya había 
tenido otros ocho hijos antes, con lo 
que el hecho de que marchara a Francia 
(tal vez junto con toda la familia) solo 
puede entenderse en un contexto de 
necesidad en la familia Anarna.

Además de los nacimientos (que 
habrá más, probablemente), faltaría 
por consultar los fallecimientos de 
bidankoztarras en Mauleón, que seguro 
que los hubo, pero esto, de momento, 
tendrá que esperar.

Como veis, Vidángoz dejó más huella 
en Mauleón de lo que parecía...

Fábrica de alpargatas de Cherbero, la mayor de las que había en 
Mauleón [Foto: ikerzaleak.org]



Por lo que he podido indagar hasta 
ahora, ya tengo noción de unas cuarenta 
mozas de Vidángoz que estuvieron 
trabajando en las fábricas de Mauleón, 
pero es probable que haya otras 
tantas de entre muchas que tengo sin 
confirmar y con posibilidades 
de haber hecho esta misma 
labor. A continuación, una lista 
de las que tengo confirmadas y 
ordenadas por el nombre de su 
casa de origen:

Aizagar / Garín-Montes: 
Crescencia Garín Pascualena; 
Algarra: Tomasa Ornat 
Arguedas; Anarna: Petra 
Artuch Urzainqui; Arlla: Juana 
Alejandra Hualde Salvoch y 
María Cruz Hualde Salvoch; 
Arotx: Leonor Landa Arguedas; 
Arriola: Veneranda Landa 
Urzainqui; Calderero: Alejandra 
Calderero Sanz; Cosme: 
Juliana Pelairea Fuertes; 
Escuela / Mailusa: Andresa 
Sanz Salvoch y Restituta Sanz 
Salvoch; Fuertes: Josefa Sanz Fuertes; 
Garro: Donata Jimeno Ornat y Fulgencia 
Jimeno Ornat; Jimeno: Asunción Salvoch 

Jimeno, Ceferina Salvoch Jimeno, 
Juliana Salvoch Jimeno y Rafaela 
Salvoch Jimeno; Kurllo / Txantxolit: Gila 
Sanz Calvo; La Santa: Secundina Sanz 
Fuertes; Lengorna: Gregoria Urzainqui 
Hualde; Llabari: Daniela Jimeno Sanz 

y María Jimeno Sanz; Matxín: Eulogia 
Galech Salvoch; Montxonena: Ángela 
Mainz Fuertes; Mux: Felipe Nicolao Sanz; 
Navarro: Jacoba Hualde Mainz y María 

Santos Hualde Mainz; Ornat: Anastasia 
Ornat Jimeno y Leoncia Ornat Jimeno; 
Paskel: Exaltación Pasquel Salvoch, 
Juana Pasquel Salvoch y Sebastiana 
Conrada Pasquel Salvoch; Pexenena: 
Saturnina Salvoch Zazu; Txantxolit: 

Benita Sanz Fuertes; Xereno: 
Fermina Zazu Fuertes e 
Inocencia Zazu Fuertes.

Como veis, son un montón, 
pero hay otras muchas, 
algunas hermanas de las 
mencionadas  que habrían ido 
pero que todavía no he podido 
confirmar, y otras que constan 
en la documentación como 
‘ausentes’ de Vidángoz durante 
algún periodo de tiempo y esto 
suele estar asociado a mozas 
que bien iban a la alpargata 
bien a algún otro lugar a servir.

Echad, pues, un ojo a la 
lista y, si echáis en falta a 
alguna que sepáis que marchó 
a Mauleón, pues me decís. 

A ver si conseguimos que la relación 
de ‘golondrinas’ sea lo más completa 
posible.

Alpargateras de Vidángoz
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Como ya he ido comentando a lo 
largo de este boletín, algo he avanzado 
en el conocimiento de las jóvenes de 
Vidángoz que iban a la alpargata, pero 
hay que ser conscientes de que todavía 
falta mucho por indagar. Es por ello que 
os pido que intentéis responder a este 
cuestionario para poder aportar datos 
que completen este estudio.

Estas son las preguntas: 

1.- ¿Ha habido en tu familia alguna 
antepasada que fuese alpargatera, y que 

fuese a trabajar al otro lado del Pirineo?

2.- ¿Sabes durante qué años estuvo 
trabajando allí?

3.- ¿Sabes exactamente en qué 
localidad y en qué fábrica estuvo 
trabajando?

4.- ¿Qué más sabes de su paso por 
aquellas tierras? (anécdotas de viaje, 
anécdotas de estancia, salario, tipo de 
trabajo que hacía allí, mercancías que 
traía, etc…)

5.- ¿Conserváis de ella en casa 
alguna fotografía, carta, salvoconducto, 
contrato… o algún objeto que ella 
hubiese traído de allá?

6.- ¿Sabes de otras personas del 
pueblo o del valle, o de otros valles, que 
también hubiesen sido alpargateras? 
Procura facilitar toda la información 
posible de ellas.

Bueno, pues esto es todo. ¡Espero 
vuestras aportaciones! Un saludo y que 
el invierno nos sea leve.

Cuestionario

7 mozas de Vidángoz en Mauleón (1911-1912).
De pie: Josefa Sanz Fuertes [Fuertes], María Santos Hualde Mainz          

[Navarro], Eusebia Pérez Jimeno [Landarna], Gila Sanz Calvo [Kurllo 
/ Txantxolit]; Sentadas: Restituta Sanz Salvoch [Escuela / Mailusa],                  
Tomasa Ornat Arguedas [Algarra], Jacoba Hualde Mainz [Navarro].

Con el dinero que ganaban, las 
golondrinas solían traer géneros 
diversos: vestidos, zapatos, telas y tejidos, 
bisutería... En otros pueblos han tenido 
noticia de aparatos más grandes (reloj 
de pie, máquina de coser, bicicleta...), 
pero en Vidángoz de momento solo lo 
mencionado arriba.

Pero además de lo material, las 
mozas que pasaban varios inviernos en 
Mauleón traían otro equipaje, digamos 
cultural. Y es que salir del Vidángoz 
aislado en las montañas a un Mauleón 
donde había tanto trasiego tenía que 
ser una apertura al mundo que no nos 
podemos ni imaginar.

Y así, las modas de allí fueron 
viniendo aquí con nuestras mozas, y 
llegó, por ejemplo, el día en que una de 
ellas decidió ir a misa vestida ‘a la moda’, 
como en Mauleón, en vez del traje de 
roncalesa, y tuvo que oír que parecía 
‘una gallina mojada’. En fin, está claro 
que ser pionera tiene un precio...

‘Traído de Francia’
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